「真正的死亡，是世界上再也沒有人記得你。」——《可可夜總會》（Coco），2017
今天想和你分享的，是一部讓我在深夜裡靜靜落淚的動畫片——《可可夜總會》（Coco）。它不是我第一次看的皮克斯作品，也不是我最期待上映的一部，但它卻在某個毫不起眼的夜晚，給了我一記溫柔卻深刻的撞擊。這不只是一部關於音樂和亡靈節的電影，它更像是一封寫給回憶、寫給家人、寫給那些我們曾深愛但早已離開的人的長信。於是，這一次，我想讓我們聊聊記憶、聊聊失去，也聊聊那種我們不說出口的思念。
很長一段時間，我不敢談論「失去」。也許是因為太多時候，我們都被教育著要堅強，要勇敢地往前走，不要沉溺在悲傷裡。但「失去」這件事，本身就不是一條筆直的路。它像一條蜿蜒曲折的山徑，有時風和日麗、有時雷雨交加。它會在你以為自己早已釋懷的時候，忽然又把你拉回那個空蕩蕩的瞬間。
我第一次體會這種感覺，是在奶奶過世那年。她走得很突然，沒有什麼預兆，只是在一個普通的早晨，再也沒有醒來。那一天我記得自己並沒有大哭，反而是很機械地參與了所有喪禮流程，接待來弔唁的親友，幫忙整理她的衣物，甚至還跟堂哥堂姐一起笑著聊起她年輕時的趣事。整個人好像沒有靈魂，像是在完成某項任務。
但真正讓我崩潰的，是幾個月後在清理櫥櫃時，意外發現她年輕時的一張黑白照片。照片裡的她穿著旗袍，笑得很俏皮，是我從來沒見過的模樣。那一瞬間，我才突然意識到，這個我以為熟悉的奶奶，其實有好多我不知道的故事，而這些故事，隨著她的離開，可能就永遠沒有人記得了。
《可可夜總會》裡的那句台詞——「真正的死亡，是世界上再也沒有人記得你」，深深撞擊了我。我忽然明白，我們為什麼那麼在意記憶，為什麼那麼不想忘記那些離去的人。不是因為我們沉溺於悲傷，而是因為我們知道，只要還有人記得，他們就還存在某個角落，還活在某段時間的縫隙裡。
在電影裡，小主角米格靠著音樂連結了家族的歷史，也喚回了家人對一位被遺忘的親人的記憶。我想，那正是這部電影最觸動我的地方。因為現實生活中，我們每一個人，都有一位可能漸漸淡出記憶的親人，可能是爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、甚至是朋友。我們會害怕自己記不住他們的聲音、樣子、習慣，怕有一天連說起他們名字的語氣都會變得模糊。於是我們寫信、拍照、說故事、留物件，就是為了對抗這樣的遺忘。
我開始做一件很老派的事情——寫信給過世的親人。不是用紙筆，而是在手機備忘錄裡打下那些我沒能說出口的話。比方說，某天走在路上看到一間老麵店，我會寫下：「奶奶，你以前最愛的就是這種紅燒牛肉麵，這家有點像你煮的味道。」或是某天感覺特別累，我會打：「今天真的好辛苦，真希望你還在，我就能躺在你膝蓋上假裝自己是小孩。」
這些訊息從沒人看到，也沒有收件人。但它們讓我覺得，記得是一種持續的陪伴。只要我還在書寫、還在想起，她就不曾真正離開。
也因此，當電影裡說到亡靈節是墨西哥人最重視的節日之一，是每年唯一可以與祖先重逢的夜晚時，我感受到一種羨慕——羨慕那樣的文化能夠這麼自然地擁抱過去，而不是只會用「時間會沖淡一切」來教人遺忘。現代社會太快，快到連悲傷都被要求限時結束。我們得在短時間內恢復正常、重新上軌道，好像傷痛只是打翻的水杯，擦乾就行。但有些感情，不該被催促、不該被壓抑，它應該被溫柔地放進心裡，慢慢地、慢慢地，變成某種力量。
我有個朋友，每年都會在爸爸忌日那天請假，做他爸爸生前最愛吃的料理。不是為了搞什麼儀式，而是為了記得。她說：「我知道他吃不到，但我知道我還在記得他。」聽到這句話的時候我鼻子一酸，覺得這才是我們該學的活法——不是努力去忘，而是努力去記得，用自己的方式，靜靜地、不打擾地，把愛延續下去。
有一次回老家，我發現我們家的祖先牌位上，多了一個我不認識的名字。我問爸媽那是誰，他們說那是我曾曾祖父，是爸爸小時候唯一還記得的祖先。他說：「我不記得他長什麼樣，也不知道他做過什麼工作，但我記得阿公提過他，說他很能幹，也很顧家，所以我就把他名字刻上去，這樣他就不會真的被忘了。」
那一刻，我忽然明白，所謂的家族，不只是有血緣的關係，更是一個記憶的鏈條。我們記得父母，父母記得祖父母，而我們能做的，就是在這條鏈上，接續下去，不讓那條記憶的線斷裂。
我想，《可可夜總會》讓我們學會的不只是思念，更是一種勇氣——去承認我們會想念、會遺憾、會無力，但依然選擇記得。它讓我們學會如何用笑容懷念過去，而不是只有眼淚。它讓我們相信，只要記得，他們就還在。
當你經歷過失去，你會發現人生很多選擇的背後，其實都藏著「不想再錯過」的恐懼。也許是因為錯過了告別、錯過了擁抱、錯過了表白，所以我們更珍惜眼前人、更不願放過任何一個可以表達愛的機會。
人生不就是這樣嗎？我們用一生學會愛，也用一生學會說再見。《可可夜總會》只是短短的一個多小時，卻彷彿讓我過了一次濃縮版的人生，從相遇到道別，從記得變成遺忘，再從遺忘中努力尋回。
我希望我們都能保有一種能力：在生命裡最孤單的時刻，還願意記得那些曾經陪伴過我們的人，記得他們的笑聲、記得他們的眼神、記得他們說過的某句話，然後在某個不經意的午後，突然想起時，笑一笑，說聲：「原來你一直都在。」
因為，只要我們還記得，愛就還在；只要我們願意記得，他們就還沒走遠。
每一段人生的跌撞，都為未來鋪路
當我們懷疑自己時，愛與勇氣將指引我們走向新的曙光。
閱讀更多！不論年齡多大，勇氣和夢想從來不會過期
今天要跟大家分享一個特別的故事，這個故事的主人公是一位已經80歲的阿嬤，雖然年紀大了，但她的勇氣和心靈的力量讓我深受感動，也許你們會被這個故事深深觸動。
故事的開始，要從兩年前說起。那時，阿嬤已經80歲了，日復一日，日子平靜無波。她住在台南的家裡，子女孝順，每天的生活也沒有太多變化——早上泡茶，下午坐在陽台上看報紙，晚上和老伴一起吃飯，偶爾會和鄰居聊聊天。大家都說，這樣的日子很安穩，也很幸福。
看整篇文章人生的長短不在於時間
而在於如何活過每一刻。
Life is not measured by time, but by how we live each moment.
真正的勇氣，不是逃避死亡，而是學會在有限的日子裡愛與被愛。
True courage is not escaping death, but learning to love and be loved in the limited days we have.
看整篇文章和最愛的人一起看電影
電影，總是能給我們帶來不同的情感起伏。不論是悲傷、歡樂，還是那些讓人熱血沸騰的瞬間，電影中的情感深刻、場景驚艷，總是讓人難以忘懷。我想每個人心中，都有一部特別的電影，或者是某一部電影情節，和某個人一同觀看的回憶。對我來說，這樣的時光不僅僅是觀影本身，而是和那個人一同享受、討論、甚至是一起笑或流淚的過程。這篇文章想跟大家分享，幾部我最想和最親密的朋友、家人，或者那個特別的人一起看的電影，還有其中的點滴回憶。
看整篇文章