「有些事情，只有放下，才能繼續愛。」——《大法官》（The Judge），2014
今天想和你分享的，是一部安靜卻有重量的電影。《大法官》（The Judge），不是特別新，也沒被炒得沸沸揚揚，更沒有像漫威或諾蘭那樣的聲勢。它講的是一名大律師回到小鎮，面對與父親的多年疏離、重重誤解，以及一次意外案件後所展開的情感修復與自我和解。光聽這樣的劇情，或許你會覺得像是人生劇展，甚至有點沉重。但說真的，對某些人來說，它卻可能會成為一部在心中留痕的作品，不為娛樂，只因為它太真實，真實到像是你我的故事。
第一次看這部片，是一個很典型的週五夜晚。外面下著雨，工作收得晚，心情糟透，冰箱空空如也，我乾脆用手機點了個外送，再隨便打開串流平台看有什麼電影可以配飯吃。當時我根本不知道自己點進的是什麼片，只是被演員名單吸引：Robert Downey Jr. 與 Robert Duvall。然後，開頭的幾個鏡頭就像某種鉤子，把我拽進那個熟悉卻早已被我遺忘的小鎮氣味裡。
你有沒有過那種經驗？回老家，開車經過小學門口、以前常吃的麵店、騎腳踏車摔倒過的轉角，突然之間所有你以為早就過去的事，全都活了過來。這部電影就是這樣。不是特別激烈、不是特別戲劇化，但它細膩得像是一雙老手在你心上輕輕摸索，每一下都知道你的痛在哪裡。
我和我爸的關係，其實跟電影裡演的有點像。我們從來不是那種會坐下來好好聊天的父子。他忙於工作，我忙於成績。我從小就很早獨立，功課、比賽、升學，我都不太需要他操心。也因此，我們之間好像沒什麼需要太多交流的地方，頂多是假日吃飯時交換個「最近怎樣」的問候，然後各自埋頭吃飯。
但就像電影裡演的那樣，人總會在一些特定時刻被迫面對自己一直逃避的事。我爸退休那年得了癌症，那是我第一次正視他的脆弱。我還記得那天在醫院，他穿著病號服，對著我嘆了一口氣說：「我以為我還有時間。」那句話像是把我整個人劈開，我從來沒想過一個曾經那麼強悍、理性、冷靜的人，竟然會像個孩子一樣，無助又害怕地看著我。
而我，竟然一句話也說不出來。
電影裡，Downey Jr. 飾演的大律師 Hank 在法庭上是天不怕地不怕的狠角色，出口成章，刀刀見骨。可回到小鎮，面對他那個鐵面無私、固執己見的父親（Duvall 飾演），卻像是被時間凍結的少年。那種對父親又敬又恨的情感，我完全懂。你愛他，但又怨他從沒真的了解你；你尊敬他，但又氣他從沒放下身段跟你說一句軟話。你以為你早就長大，早就不在乎了，但其實只是你從未被允許表達你真正的情緒。
最讓我崩潰的一幕，是他們父子在浴室裡的那場戲。年老的父親大小便失禁，Hank 一邊幫他清理，一邊壓抑著淚水。兩人之間的尷尬與不安、羞辱與親密，就這樣交錯著爆發。我看到那裡，忍不住哭了。我想起我爸在治療期間，也曾經需要我幫忙洗澡、換藥。我手忙腳亂，不知道怎麼幫，怕弄痛他，更怕他覺得自己沒用了。可他什麼都沒說，只是看著我，一句話都沒有。我知道，那就是他能給出的最大溫柔。
我們常以為父愛是隱形的，但有些愛，不是因為不說出口就不存在，而是因為太重要了，所以說不出口。
電影的最後，沒有什麼完美的結局。他們並沒有因此變得親密無間，也沒有那種電影裡常見的「痛哭和解」戲碼。只是有一天，父親安靜地離開了，而兒子，終於在一場法庭上的辯護中，說出了他對父親所有的愛與不甘。那段話像是獻給所有無法再說「我愛你」的我們——我們總以為還有時間，還有機會可以彌補、可以擁抱、可以說出那句從小憋到大的心裡話。但人生從來沒有那麼多機會，沒有劇本、沒有彩排，有的只是現在。
我後來又重看了一次這部片，是在爸爸走了之後的某個清晨。我一夜沒睡，坐在沙發上，看著他曾經坐過的那張椅子，想起他以前愛吃的滷味、他每週都要看的政治節目、他年輕時總說自己是多麼叱吒風雲。我想起他不會說的愛，想起我不敢說的恨，想起我們之間那些來不及說的話。
這部電影，像是一封父與子之間未曾寫完的信，一筆一畫勾勒著愛與距離、誤解與原諒。我知道我永遠無法真正讀懂我爸的內心，就像他也可能從沒完全理解過我。但電影讓我學會了一件事：與其一輩子帶著遺憾，不如在還來得及的時候，就說出來。
說出你的愛，說出你的氣，說出你曾經受的傷，也說出你依然在乎。
這不是一部讓人痛哭流涕的電影，它甚至可能不會讓你一開始就感動。但它會像某種慢性藥效，悄悄在你心裡發酵。有一天，你可能會在某個不經意的午後、某次與家人爭吵後、某次回鄉的火車上，突然想起某句台詞、某個場景，然後鼻子一酸，心口一緊。
因為你終於懂了，那些年我們與父親錯過的，其實不是什麼大事，而是每一個本可以擁抱彼此的小事。
有時候，放下，不是代表不愛了，而是我們終於願意以另一種方式繼續愛下去。就像電影裡那位老法官，在最後一場審判中，終於卸下了心防。那不是一場勝利，而是一場釋放。
而我，也學會了放下。
願你也能如此。
每一段人生的跌撞，都為未來鋪路
當我們懷疑自己時，愛與勇氣將指引我們走向新的曙光。
閱讀更多！不論年齡多大，勇氣和夢想從來不會過期
今天要跟大家分享一個特別的故事，這個故事的主人公是一位已經80歲的阿嬤，雖然年紀大了，但她的勇氣和心靈的力量讓我深受感動，也許你們會被這個故事深深觸動。
故事的開始，要從兩年前說起。那時，阿嬤已經80歲了，日復一日，日子平靜無波。她住在台南的家裡，子女孝順，每天的生活也沒有太多變化——早上泡茶，下午坐在陽台上看報紙，晚上和老伴一起吃飯，偶爾會和鄰居聊聊天。大家都說，這樣的日子很安穩，也很幸福。
看整篇文章人生的長短不在於時間
而在於如何活過每一刻。
Life is not measured by time, but by how we live each moment.
真正的勇氣，不是逃避死亡，而是學會在有限的日子裡愛與被愛。
True courage is not escaping death, but learning to love and be loved in the limited days we have.
看整篇文章和最愛的人一起看電影
電影，總是能給我們帶來不同的情感起伏。不論是悲傷、歡樂，還是那些讓人熱血沸騰的瞬間，電影中的情感深刻、場景驚艷，總是讓人難以忘懷。我想每個人心中，都有一部特別的電影，或者是某一部電影情節，和某個人一同觀看的回憶。對我來說，這樣的時光不僅僅是觀影本身，而是和那個人一同享受、討論、甚至是一起笑或流淚的過程。這篇文章想跟大家分享，幾部我最想和最親密的朋友、家人，或者那個特別的人一起看的電影，還有其中的點滴回憶。
看整篇文章