「長大不是我們拋下童年，而是學會在現實中，繼續相信它還活著。」《紅色氣球》（Le Ballon Rouge），1956
今天想和你分享的這部電影《紅色氣球》（Le Ballon Rouge），不到四十分鐘的短片，幾乎沒什麼台詞，更沒有大場面的特效或驚心動魄的劇情。如果你是在尋找一部節奏明快、情節緊湊的電影，那這部可能不是你要的。但如果你曾在某個午後、在某次落單的日子裡，懷疑自己是不是和這個世界格格不入，或者你只是單純懷念一種純粹，那麼，也許它會靜靜地找上你，就像片中的那顆紅氣球，默默地、溫柔地，跟在你身後。
我第一次看《紅色氣球》是在一個情緒低落的夜晚。那時候剛剛離開一段沒結果的關係，也剛從一個做得不開心的工作離職。心裡有種說不清楚的空，像是走進了一座沒有人煙的城市，街道整齊，燈火通明，但就是冷。那種冷，不是氣溫的事，是一種感覺你已經不再相信事情會變好的無力。
那晚我沒有選擇去看一部振奮人心的片子，反而點開了這部1956年的法國短片。畫面是灰蒙的巴黎街頭，一個小男孩，一顆紅氣球。就是這麼簡單。
但也就是這麼簡單，它讓我哭了。
那個跟在小男孩身後的紅氣球，像是每一個我們在長大過程中遺失的、但又渴望被記得的東西。它不說話，不吵鬧，只是安靜地陪著，等著，像我們小時候想像出來的某種朋友，或者是我們現在已經學會不再提起的夢想。它不符合邏輯，也沒有任何現實依據，就只是存在，無條件地存在。
我開始想，我是不是太久沒有讓自己相信一些沒有理由的東西了？是不是因為成年人的世界裡太多規則、責任、標準，我們學會了懷疑，學會了分析，也學會了偽裝，但卻逐漸忘了怎麼單純地相信？
《紅色氣球》不說教，不試圖感動你，它只是透過一種很孩子氣的方式，重新喚起我們內心深處那個還沒有被現實打磨掉的角落。
而這部片對我來說的重要，不在於它有什麼技術上的突破或電影史上的地位，而是在於它讓我在一個非常需要被理解的時刻，被看見了。不是被別人看見，是被自己。
被那個還願意相信奇蹟的自己看見。
這幾年，我一直在學一件事：如何在現實與理想之間找到平衡，如何在不確定的生活中保留一點柔軟。不是不現實，而是不讓現實全然吞沒那個最初的我。
我想，也許紅氣球就是這樣的存在吧。不需要時時刻刻都出現在我們生命中，但在某個我們快要放棄的瞬間，它會出現，提醒我們，還有一些美好，是不需要理由的。
所以，這部電影也許不是為了娛樂你，也不是為了告訴你什麼大道理。它只是安靜地站在那裡，像個久違的老朋友，在你最不預期的時候，輕輕地對你說一聲：「我還在，別怕。」
我們都會長大，但願那顆紅氣球，還能偶爾在我們的生活裡飄過。