「有些人活得太用力，是因為害怕一旦放鬆，就會被世界狠狠吞噬。」——《我的鯨魚老爸》（The Whale），2022
今天想和你分享的這部電影《我的鯨魚老爸》（The Whale），不是一部你會想在聚會上推薦的片子，也不是能讓你在觀影後立刻拍手叫好的那種爽片。它沉重、緩慢，幾乎所有場景都困在一間小公寓裡，看似毫無逃脫餘地。是的，它的畫面甚至有點壓迫、令人窒息，讓人不自覺屏住呼吸。但我之所以願意用整整一篇文章的篇幅，來寫這部電影，不是因為它有多戲劇化，而是因為，它像一面鏡子，讓我不得不承認——有些時候，我們不敢面對的，不是別人，而是自己。
我第一次看《我的鯨魚老爸》，是在某個感到極度疲憊的夜晚。那天我加班到深夜，手機訊息不斷跳出，但我就是沒有力氣回應任何人。像是整個人被世界壓成一張皺巴巴的紙，連打開Netflix的手指都是麻的。我原本只是想找部「不要太吵」的片子陪我吃泡麵，但當我點開《The Whale》的時候，我不知道，我即將面對的不只是一部電影，而是一場與自己和解的過程。
電影裡的主角Charlie，是個患有病態肥胖的英語老師，他用網路授課、躲在螢幕後面，不讓學生看到他的真實模樣。他的一天幾乎只有兩個狀態：吃東西，以及喘不過氣來。而他吃的不是食物，是懲罰，是過去對自己的折磨。他說他不是懶，也不是不想變好，只是……沒辦法了。我看到這裡，眼淚就停不下來了。因為我知道「沒辦法」是什麼感覺。
我也曾經有過那種時刻：不是沒有夢想、不是不努力，只是那股力氣……不知道跑去哪了。
那時候我剛結束一段關係，算不上轟轟烈烈，但卻讓我懷疑自己是不是哪裡真的有問題。明明我已經努力扮演「理想伴侶」的角色，溫柔體貼、處處替對方著想、退讓、妥協、甚至犧牲自己的喜好，但最後，對方還是說了一句：「我覺得你不夠真誠。」我笑了笑，沒吵、沒鬧，甚至連一句「為什麼」都沒問，只是默默關上了門，從此對「親密關係」三個字，冷了半截。
那之後的我，有點像電影裡的Charlie。不是真的關起門來，也不是完全放棄自己，只是慢慢失去了想要靠近世界的勇氣。我還是上班、還是和朋友聚餐、還是能說笑，但我知道，我的某一部分，開始在內心深處生鏽了。
電影裡，Charlie試圖與疏遠多年的女兒重新連結。他知道自己時日無多，這不是什麼浪漫的「父女重修舊好」橋段，而是一場帶著歉意與羞恥的補償之旅。他沒辦法保證自己能成為一個好爸爸，甚至沒辦法走出家門陪她吃個漢堡，但他還是每天寫信，還是強迫自己站起來，就為了多看她一眼、多聽她一句話。
有一幕我永遠記得，他喘著氣，握著牆壁，硬是一步步走向她，用一種像是要用盡整個靈魂的聲音說：「I need to know I did one thing right in my life.」我聽到那句話的時候，整個人崩潰了。那不是一個父親在告別，而是一個人，用盡全身力氣在問這個世界：「我到底還值不值得被愛？」
我們很多人，都問過這個問題，只是用不同的方式。
有些人是在凌晨三點問自己，有些人是在失戀之後問酒瓶，有些人是在被主管責罵後，對著鏡子一遍又一遍問：「我是不是真的不夠好？」
後來，我重新去看那段「不夠真誠」的關係。我開始理解，也許我太努力了，努力到變成一個誰都可以接受的人，卻忘了問自己：「你接受你自己嗎？」
電影裡的Charlie不完美，甚至從頭到尾都沒變得更好，但他終於勇敢了。不是走出家門，也不是減了體重，而是他終於對自己說：「你值得被看見，現在這個樣子就值得。」這句話，電影裡沒有說出來，但我從他最後那個眼神裡，看見了。
看完電影，我關掉電視，一個人坐在沙發上沉默了很久。我想起了爸爸。他也是個不善表達的人，一輩子都用行動代替情感，給我錢、替我安排學校、幫我換車胎、搬家、修電腦，但從來沒跟我說過一句「我愛你」。而我，也從來沒跟他說過一句「謝謝你」。
我們像兩條平行線，明明都努力為彼此好，卻始終無法靠近。直到有一天，他因為心臟問題住院，我在病床旁守著，看著他虛弱的樣子，忽然有一股從沒感受過的悲傷湧上來。我終於明白，我不是真的不需要他，我只是不知道怎麼靠近。
那一夜，我在病房裡握住他的手，說了人生第一句：「爸，我很感謝你。」他沒說話，只是握了回來。我想，那就夠了吧。
《我的鯨魚老爸》不是一部「看了會改變人生」的電影，但它是那種會在某個時候、某個轉角，默默提醒你：「你可以不完美，也可以不堅強，但你不需要為此感到羞愧。」
它讓我明白，原來我們對「愛」的渴望，從來都不是幼稚或軟弱，而是一種最真誠的勇氣。
你可以拒絕被了解，但你不能一輩子否定自己被愛的資格。
有時候，我們以為自己在逃避，其實是在療傷；我們以為自己在墮落，其實是在累積重新站起來的力氣。
這部電影教會我一件事：誠實，不是說出所有事，而是願意承認——我曾經痛過，我還在痛，但我會好起來的。
願每個曾經感到自己「太糟糕而不值得被愛」的人，都能在某個不經意的午後，找到那部屬於你的《我的鯨魚老爸》。它不會幫你解決問題，但它會讓你知道，你不是一個人。
你從來都不是。